Om man är son eller dotter. Om man är mamma eller pappa. Om man är kusin. Om man är bror. Om man är farmor. Om man dör. Slutar man vara son då? Slutar man ha en pappa om han dör? Vad är det då istället? Ingenting. "Jag hade en farmor, men hon är död. Så nu har jag ingen farmor längre." Jo, kanske. Men...på något sätt finns de ju kvar. De måste de göra. Det kan ju bara inte bli en tom plats. Om någon försvinner. Säg att din bror rymmer, att han aldrig kommer tillbaka. Finns han då? Är han fortfarande din bror? Och om han dör då? Om du ser honom, och följer hans svåra kamp mot cancern, om du ser honom dör. Försvinner han då. För alltid?